Het grootste deel van zijn leven had zich afgespeeld tussen bak- en stuurboord en voor- en achtersteven. Hij had zeeën bevaren, stormen doorstaan, klippen ontweken en vele havens aangedaan.
Nu was dit alles over en bracht hij zijn dagen grotendeels door op een bankje aan de kade waar hij met een weemoedige blik keek naar de traag voorbijgaande schepen.